一

　　阳光和煦日，去游陶然亭。

　　忆起来，那是上世纪90年代末，我才20多岁，每年都会往北京跑几次。当时没有动车，更没高铁。从豫北老家到北京，常坐的是晃晃悠悠的绿皮火车。绿皮火车总会停靠在永定门附近的北京南站。从南站坐上公交车，七拐八拐，就会路过陶然亭公园。透过车窗，看着公园里隐隐露出的亭台楼阁，绿树繁花，我涌出一个念头，什么时候能进去看看才好呢。

　　不曾想，这个心愿得以满足，是在20多年后的今天。不过，此时看也有此时看的好处，人虽已不年轻，对于看风景却多了些心得，但凡要去人文掌故之地，就会做点儿功课。否则只在风景上匆匆浏览，于内并无所得，难免空虚愧怍。“江畔何人初见月？江月何年初照人？”这是张若虚在《春江花月夜》的千古感叹。这个地方，曾经驻留过什么人，他们的精神，他们的爱恋，他们的热望，我都想去贴近和体会。换句话说，风景自是由人去看，可从根子里讲，看风景也是在看人——那些肉身不在却精神长存的人。

　　这次去陶然亭公园，怀的就是这样的心情。

　　陶然亭公园，顾名思义，自然是先有亭后有园的。但比这亭更有历史的其实是慈悲庵。慈悲庵始建于元代，距今已有700多年历史。庵内有观音殿、准提殿、文昌阁等。据史料记载，康熙二年（1663年）曾重修慈悲庵，康熙三十四年（1695年），当时任窑厂监督的工部郎中江藻奉命监理黑窑厂时，大约是因为离这里不远，便常到此游玩。来得多了，赏景入心，就在慈悲庵西侧建了亭。亭建成后，取名“陶然”，是采撷唐代诗人白居易名句“更待菊黄家酝熟，共君一醉一陶然”之意。“共君”的本质是邀友，江藻常邀友人以及友人之友到陶然亭内欢聚。主雅客勤来，久而久之，这里便嘉宾盈门，诗文不断，佳句时新，传扬开来，陶然亭乘着诗香文韵，声名很快便大过了慈悲庵。而到了现在，陶然亭和慈悲庵已然难以分开。

　　今天来陶然亭，当然不是为了江藻。我想探访的那些人，一百年前，他们也曾一次次相聚在这里，为了他们赤诚炽烈的梦想。

　　二

　　进的是南大门，迎门便看见很多不知名的鸟在树枝间穿梭欢鸣。柳树的枝条丝丝垂垂，轻飘于微风之中。“绿柳才黄半未匀”，其实已经黄中偏绿，且匀得很了。

　　公园里有四片湖，东湖、西湖、南湖，最西侧的那片叫荷花湖，想来是有荷花的。迎面这片碧波既然离南门这么近，应该就是南湖了。据说早在辽金时代，这一带还是城外郊野之地，水源充沛，溪流密织，到处可见河池湖泊。据说当时此地就有苇塘，苇塘中就有岛屿，岛上有土丘高耸。隔着南湖眺望，正前方的岛就该是当时的岛了吧？苍松翠柏掩映的高处，隐隐可见有灰墙飞檐的建筑，那应该就是慈悲庵和陶然亭的所在地了。

　　晚清时，慈悲庵和陶然亭已逐渐荒芜，尘音寥落，这种情状却恰好易于避人耳目，利于谋事。清末康有为、梁启超、谭嗣同等，都曾在此计议过变法维新。1920年前后，李大钊、毛泽东、周恩来等曾先后在此留下了活跃的足迹，辅仁学社是1913年由湖南长沙第一联合中学部分学生组建的社团，社团成员思想活跃，积极参与时政。后随着诸多学社员进京求学，社团活动的重心也逐渐迁到了北京。1920年1月18日，毛泽东与在京的辅仁学社成员罗章龙、邓中夏等在慈悲庵内共同商讨驱除湖南军阀张敬尧的斗争，会后留下了一张珍贵影像。

　　对这个地方，毛泽东应该是记忆深刻的。1950年底，他由罗瑞卿陪同，来陶然亭故地重游。1952年，当时的北京市卫生工程局对周边环境进行了清理和扩展，陶然亭连同周围水域被辟为公园，成为新中国成立后北京兴建最早的一座园林。毛泽东说：“陶然亭是燕京名胜，这个名字要保留。”

　　三

　　慢慢行来，慢慢欣赏。到处都是曲径通幽，也会让我不时迷路。迷路也没关系，再拐回去就是了。

　　革命先烈高君宇墓就在这里。还有他的石评梅。高君宇和石评梅的墓地，简称高石墓。在他们的石像周边，有几树梨花正洁白似雪。他们的名字活在这段历史中，早已百年。从小就听闻他们的故事，可这次细读资料才约略明白100年前他们经历了怎样的革命与恋爱：高君宇有意却无自由；石评梅正在经历新式恋爱造成的伤痛，心动却也情怯。也就是说，互相爱慕的他们竟然没有敞敞亮亮、痛痛快快地谈这场恋爱。这两个星星一样璀璨美好的青春灵魂，他们的烈焰竟然是在生命之火将熄之时才开始燃烧，随后又被岁月和历史锻造成悲欣交集的双子星座。1965年，周恩来在审批北京城市规划总图时，特别强调要保存“高石之墓”，他说：“革命与恋爱没有矛盾，留着它对青年人也有教育。”

　　在“华夏名亭园”这个园中园，我流连许久。园名是启功先生题字，园内集中仿建了六省九地的名亭，有醉翁亭、兰亭、鹅池碑亭、少陵草堂碑亭、沧浪亭……这些亭，一多半我都到过实地，这次能够集中再赏一次，仿佛穿越一般，也是有趣。

　　云绘楼和清音阁也是我想要看的。据史料记载，云绘楼本是皇家园林建筑，建于清朝乾隆年间，原在中南海内东岸，双层楼廊，玲珑秀丽。1954年，因其所在地施工需要，在建筑学家梁思成的建议下，这组建筑完整地迁建到公园的西湖南岸。这么算来，它们“搬家”至此居然也有60多年了。

　　一路向东，看到一块巨石上镌刻着四个大字：潭影流金。面前是一片湖水，可以算作是潭，那么“流金”流的是什么金呢？再往远处看，有一片树林，像是银杏，便走上前细看。一位大叔听我询问，便用浓浓的南方口音应答：就是银杏。

　　是银杏，这就对了。想来到了秋天，树冠上的枝叶相互交错，叶叶烁金，可不就是“流金”的金？有几棵长得还挺粗大。银杏树是慢树，能长得这么粗大，至少该有上百年了吧。

　　还有什么植物呢？对了，还有海棠，一大片西府海棠。还有金银忍冬，也是一大片。还有很多松柏，很多榆叶梅，很多大槐树……

　　“拂面微风柳万丝，春光犹似去年时。幅中折角无人识，醉依江亭唱竹枝。”不知道这是谁的诗，刻在一个石台上。我在手机上查了又查，还是没查到，索性放弃了。是谁写的也许并不那么要紧吧，他就是一个畅游陶然亭的人，和我一样。

　　快出门的时候，听到有刚进来的人问：“请问陶然亭在哪儿？”

　　被问的另一群人就都笑了：“这就是陶然亭嘛。”

　　“我的意思是说，那个陶然亭中的陶然亭……”

　　所有的人都遥遥地指向那高处。